Молот ведьм

Кинематограф, хоть и остается самым молодым из искусств, на деле весьма консервативен и нечасто устраивает встряску жанров, меняет методы рассказа или совершенствует технические достижения. Однако любой жанр так или иначе испытывал серьезный поворот за сто с небольшим лет истории кино. Для хорроров ледяным душем и вторым дыханием стали работы студии Hammer Film, выпущенные на экраны в 1950-х и навсегда изменившие стандарты запугивания зрителей. Именно об этой студии и хочется сегодня поговорить, о том, как из заурядной компании стать мировым лидером и как затем растерять все свое могущество.

Не каждый готов ждать своего звездного часа долгие двадцать лет, еще легче опустить руки, когда ты не имеешь ни малейшего понятия, случится ли твой взлет или дело всей жизни так и останется на обочине индустрии. Студия Hammer Film начиналась со скромного трехкомнатного офиса в лондонском отеле в 1934 году и долгое время не претендовала на особые лавры. Основателем «молотобойцев» выступил театральный комик Уильям Хиндс, на подмостках получивший прозвище «Молот» (Hummer) по месту своего проживания, району Хаммерсмит. Поднаторев в театральном менеджменте, Хиндс решил, что так же лихо справится и с производством кино, но реальность быстро остудила его энтузиазм, студия выпустила четыре картины, но запомнили их только бездушные справочники. Уже через пару лет Hammer Film едва не пошла на дно, а Хиндс переключился на дистрибуцию, где компанию ему составил испанский эмигрант Энрике Каррерас.

Первое возрождение студии случилось после Второй мировой войны, и организовали его наследники Уильяма Хиндса и Энрике Каррераса — Энтони и Джеймс. Два молодых человека расконсервировали отцовскую студию для производства дешевых незамысловатых фильмов, чье жалкое предназначение не скрывалось — они должны заполнять промежутки между сеансами более серьезных картин в кинотеатрах. Мало-помалу студия и ее специалисты набили руку и вышли на новый уровень, картины Hammer Film стали самостоятельными единицами, пусть и не особо блистающими, но довольно успешными. При этом, работая в стесненных обстоятельствах и в условиях постоянной нехватки денег, студия научилась извлекать максимум возможного из самых скромных ресурсов. Это умение Хаммерам очень скоро сильно пригодилось.

Молот ведьм
Кадр из фильма «Эксперимент Куотермасса»

Но пока, в 1955 году, Hammer Film и не подумывала о хоррорах, на студии снимались мелодрамы, криминальные детективы и комедии. Первым «тревожным звоночком» стал фантастический фильм «Эксперимент Куотермасса» о космонавте, ставшем инопланетным мутантом. Зрителю понравилась смелая постановка, но вот беда — картина была адаптацией телесериала, и обрадованные успехом хозяева потребовали себе преференций. Hammer Film пошла навстречу владельцам и сняла сиквел, но сама стала поглядывать на более доступные источники, в сторону более сговорчивых партнеров. В США. В фильмотеку Universal.

В качестве своей цели Hammer Film выбрала фильмы о Франкенштейне и его монстре. Классическая лента студии Universal давно требовала пересмотра, и Hammer взялась за ремейк, однако тут же наткнулась на ряд сложностей. Понятно, что роман Мэри Шелли давно вышел из-под защиты авторских прав, но Universal от своих прав отказываться не собиралась. Британцам в 1957 году пришлось писать свой сценарий, перекраивать историю так, чтобы она минимально соотносилась с предшественником, а грим монстра делать максимально отличным от образа Бориса Карлоффа. В результате проблема следовала за проблемой: сценарий оказался слишком коротким, и его пришлось переписать, сделав упор не на чудовище, а на его создателя Виктора Франкенштейна, денег студии не хватало даже на самые простые декорации, поэтому снимать приходилось в пустующих домах на окраине Лондона, а актеры работали практически за еду. Почему же при таких условиях у Hammer Film и режиссера Теренса Фишера получился фильм, который принято называть эпохальным?

Молот ведьм
Кадр из фильма «Проклятие Франкенштейна»

Все очень просто. Лента «Проклятие Франкенштейна» дешево, но сердито растоптала старые догмы и обрушила на зрителя совершенно новые приемы. Во-первых, кино перестало прятаться от убийств и увечий — то, что раньше происходило за кадром или ретушировалось, теперь показывалось со всем смаком. Во-вторых, доселе кинематограф старался избегать красной крови в кадре даже в цветных фильмах, Hammer же поливает кровищей, не смущаясь. Наконец, перекошенный в сторону Виктора сюжет пришелся по вкусу зрителю, который в комплекте с кровью и кишками получил еще и человеческую историю. На все это зрители шли толпами и по несколько раз, «Проклятье» окупилось в прокате тридцатикратно, американцы пищали от восторга, а итальянский кинематограф на долгое время сделал крен в сторону ужасов.

Молот ведьм
Кадр из фильма «Собака Баскервилей»

Оставлять такую золотую жилу кому-то иному Hammer Film, конечно, не стала, поставив производство фильмов о Франкенштейне на поток, к 1974 году вышло шесть сиквелов, таких же дешевых, сердитых и полных крови и насилия. Больше того, почуяв добычу, Энтони Хиндс обратился к Universal с предложением гальванизировать всю их линейку полудохлых классических монстров, на которых американский гигант давно махнул рукой. Так на свет появились «Дракула» и его восемь продолжений, «Мумия» с тремя сиквелами, а следом и «Собака Баскервилей», «Меч Шервудского леса», «Два лица доктора Джекила», «Проклятие оборотня», «Призрак Оперы» и «Поцелуй вампира», даже «Распутин: Сумасшедший монах» — и тому дали зеленый свет. Как видите, Hammer Film хваталась за все, до чего могла дотянуться, к началу семидесятых число картин, выпущенных студией, перевалило за сотню благодаря новшествам, внедренным в процесс съемки, а именно — студия не стеснялась снимать едва не все свои силы в одних и тех же декорациях, чем сокращала бюджет, и одной и той же командой, что уменьшало расходы на контракты, Питер Кушинг и Кристофер Ли были завсегдатаями почти каждой картины студии. Но такой подход не мог работать вечно.

Молот ведьм
Кадр из фильма «Дракула»

Что же сломило «молотобойцев»? Как обычно, непостоянность зрительской любви. Да, на первых порах зрители ломились в кинотеатры, чтобы увидеть «настоящую» кровь и леденящий ужас монстров. Но все течет, все меняется — в конце 60-х посетителям кинотеатров захотелось фильмов поумнее даже в жанре хоррор. «Ребенок Розмари» Романа Полански и «Ночь живых мертвецов» Джорджа Ромеро показали ужас совсем иным, «Бонни и Клайд» использовал насилие и кровь с большим толком, чем все фильмы Hammer вместе взятые. А вот продукция британцев в начале 70-х резко спикировала в качестве — откровенно слабой получились серия вампирских фильмов, открытая «Вампирами-любовниками», ничего не вышло из хоррор-экранизации «Дориана Грея», осиновым колом в сердце Дракулы стало совмещение готики и популярного в то время экранного кунг-фу — «Легенда о семи золотых вампирах» оказалась ужасной в худшем смысле этого слова.

Молот ведьм
Кадр из фильма «Вампиры-любовники»

Череда неудач подточила экономический фундамент студии, и работы на Hammer Film практически прекратились к 1975 году, свет увидели последние запущенные в производство картины, и владельцы заявили о банкротстве. Спешная смена собственника не помогла, вселенную Hammer Film в 1976 году накрыли пыльным пледом и на долгие годы забыли. Однако столь яркая вспышка на кинонебосклоне не могла остаться незамеченной, энтузиасты-поклонники жанра многие годы, подобно последователям марвеловского Тора, делали попытки сдвинуть «молот» с места. В 1997 году это почти удалось рекламному магнату Чарльзу Саачи, намеревавшемуся сделать из Hammer новый Диснейленд, с трупами, вампирами и оборотнями. План был достойный, новому владельцу даже удалось заручиться поддержкой нескольких звезд, но, как говорится, не взлетело.

Молот ведьм
Кадр из фильма «Впусти меня. Сага»

Поднять молот над головой смог голландец Джон Де Мол. В 2007 году этот продюсер на собственные деньги выкупил права на все наследие Hammer и заявил о желании возродить британскую студию. Первые шаги получились робкими — вампирский хоррор «По ту сторону рейва» в 2008 году вышел только на видео, а «Пробуждающийся лес» и «Ловушка» не продемонстрировали ничего такого, чего не было бы в начале 2000-х на экранах кинотеатров. К радости фанатов, впрочем, на этом студия рук не опустила и уже в 2010-м громко заявила о себе ремейком финского ужастика «Впусти меня» с Хлоей Грейс Морец в главной роли, а в 2012-м триумфально прокатилась по миру с новой версией «Женщины в черном» с Дэниэлом Рэдклифом. Не ахти какие шедевры, но даже эти локальные победы помогли некогда могущественной студии вновь обрести почву под ногами и вселить надежды в сердца поклонников хорроров.

Молот ведьм
Кадр из фильма «Женщина в черном»

Что же дальше? А вот тут интересно. В новом веке пути Hammer Film и классических монстров Universal разошлись. Британцы взялись за оригинальные (если так можно назвать многажды перелопаченные жанры вампиров, призраков и духов) истории, а вот американцы всерьез задумались о возрождении армии былых героев своих фильмов и фильмов Hammer. Уже в этом году свет увидит новая картина о графе Дракуле, на очереди перезапуск Кинг-Конга и Мумии. Когда-то полвека назад скромной студии с двумя толковыми актерами и десятком увлеченных киношников удалось сделать из этого большое событие, получится ли это в новом веке у не склонного к авантюрам мейджора? Посмотрим, зрители соскучились по добротным ужасам, так пусть же их будет больше!

Самые успешные фильмы: «Женщина в черном», «Впусти меня. Сага», «Эксперимент: Зло»

Самый неудачный фильм: «Ловушка»

Вы можете оставить комментарий, или ссылку на Ваш сайт.

Оставить комментарий